"Cher Silvano, quand on s'est rencontrés, un soir de décembre, tu m'as demandé de t'accompagner. Tu voulais revenir là, au lieu d'où tu avais survécu. Je suis toujours là-bas, tu me disais. En vie, seul dans l'incrédulité de l'existence." Fait prisonnier des Allemands en 1943, Silvano est déporté au camp de concentration de Mauthausen et affecté aux Sonderkommando. Le film lui est adressé.