Dans des ateliers de Zhili, cité chinoise dédiée à la confection textile qui se trouve dans la province du Zhejiang, des tensions apparaissent entre les employés et les patrons.
Liming est un quartier ouvrier proche de Shanghai, la ville la plus riche de Chine. Chaque année, de nombreux jeunes quittent leur village pour s'y installer. Ils ont entre 17 et 20 ans et viennent tous de la province rurale du Yunnan, à 2 500 km de là.
Chuang doit passer l’année de ses dix ans à la campagne, sans ses parents, partis en ville chercher du travail. Le cycle des saisons, des mariages et des funérailles, le poids des traditions et l’attrait du progrès, rien n’échappe à l’enfant.
Le Nouvel An approche et les ateliers textiles de Zhili sont presque déserts. Les ouvriers qui restent peinent à se faire payer avant de partir. Des rives du Yangtsé aux montagnes du Yunnan, tout le monde rentre célébrer la nouvelle année.
Le Soleil menace d'engloutir la Terre. Pour assurer leur survie, les humains ont construit dix mille propulseurs géants, espérant qu'ils pourront ainsi envoyer la planète vers la galaxie d'Alpha Centaure. Le voyage dans l'espace s'avère périlleux...