Les méthodes pédagogiques utilisées pour éduquer nos enfants ne sont-elles pas dépassées ? De la France à la Chine, de l'Allemagne aux États-Unis, "Alphabet" questionne un système éducatif qui privilégie la performance au détriment de la créativité.
Chuang doit passer l’année de ses dix ans à la campagne, sans ses parents, partis en ville chercher du travail. Le cycle des saisons, des mariages et des funérailles, le poids des traditions et l’attrait du progrès, rien n’échappe à l’enfant.
En 1974, au cœur de la révolution culturelle chinoise, un garçon de 10 ans observe le monde des adultes et n’y comprend pas grand-chose. La rencontre avec un meurtrier en fuite le pousse au secret et au mensonge. Cette confrontation signera la perte de son innocence.
Deux couples sont amis depuis la Révolution culturelle. A cause de la politique en place, chaque couple ne peut avoir qu'un enfant. Quand le fils de l'un des couple meurt dans un accident, leurs vies s'en trouvent bouleversées...