Dans une ville chinoise post-industrielle, Wei Bu est en fuite depuis qu'il a poussé un lycéen qui le harcèle dans les escaliers. Les chemins des deux adolescents, d'un vieil homme et d'un chef de gang vont se croiser quand ils se rendent à Manzhouli afin d'y voir un éléphant de cirque qui assis, immobile...
El Hadi, 70 ans, raconte son passé au sein d'un groupe armé secret du FLN : règlements de comptes, tentatives d'assassinat, clandestinité, emprisonnement et déportation en 1962, l'histoire des ex-combattants d'Algérie et celle en train de s'écrire.