Dans un centre commercial des vies s'entremêlent de façon irréelle : bourgeoise cleptomane, vigile, cadre viré... Un skieur aveugle recouvre la vue. Une entreprise offre à son personnel, contre performances optimales, des opérations de chirurgie esthétique. À l’extérieur il pleut, mais dans le centre commercial il fait toujours 24°. L’hiver passe, tout semble irréel. Illusions d’optique.
Chili, 1976. Trois ans après le coup d’état de Pinochet, Carmen part superviser la rénovation de la maison familiale en bord de mer. Lorsque le prêtre lui demande de s’occuper d’un jeune qu’il héberge en secret, Carmen se retrouve en terre inconnue...
Julio rencontre un écrivain qui cherche un assistant pour taper son dernier roman, mais il n’est pas retenu. Pour donner le change à Blanca, sa maitresse occasionnelle, il décide d'écrire un manuscrit qu'il fait passer pour celui du romancier. Dans ce va-et-vient entre littérature et réalité, les sentiments deviennent aussi complexes et fragiles que l'architecture d'un bonsaï.
Chili, 1973. Il y a Gonzalo Infante, timide, issu d'une famille aisée, qui réside dans les beaux quartiers, et Pedro Machuca, fils de paysans qui survit dans un bidonville. Ces deux garçons que tout oppose vont se rencontrer sur les bancs de l'école.