Entre le Chili et l'Europe, un pilote et son jeune apprenti se croisent tout au long du 20e siècle. Un lien secret semble les réunir : un livre ! Maître des songes sur pellicule et du temps retrouvé, le plus parisien des cinéastes chiliens, Raoul Ruiz, se plait à raconter une nouvelle histoire à dormir debout pour mieux s'envoler sur les ailes des avions.
Sur les routes de Patagonie, Michelsen est un vieux routier quasiment légendaire. Solitaire et malade, il croise un jour la route de sa fille Elena, qu'il n'a pas vue depuis des années.
Cecilia, chirurgienne à la ville, revient dans la ferme de son père pour l'aider à combattre un mal mortel qui frappe des dizaines de vaches. Au même moment, la mère de Cécilia, disparue depuis plusieurs années, réapparaît...