À l’approche des grandes vacances, Yuki, une petite franco-japonaise de 9 ans, apprend que ses parents se séparent. Elle comprend qu’elle va devoir suivre sa mère au Japon et tout laisser, à commencer par Nina, sa meilleure amie...
Dai Satô est l’ultime descendant d’une illustre famille japonaise qui a toujours veillé au maintien de la paix dans son pays. Il mène aujourd'hui une vie ordinaire et solitaire. Plus personne ne croit en ce héros déchu et pathétique, abandonné par sa femme et sa fille et apeuré par ses adversaires. Il est pourtant le dernier à pouvoir protéger le Japon des monstres géants qui l’assaillent.
Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
En 2011, la cinéaste découvre le travail du réalisateur espagnol José-Luis Guerin. «J’ai alors pensé à lui adresser une lettre, sous la forme d’une auto-fiction, pour tenter de saisir ce qui m’avait émue dans ses films. (…) J’ai entrepris de donner vie à ce que j’appellerais des rumeurs, sans m’obliger à toujours dire la vérité.» dit-elle. (Sélection Cannes 2013-Quinzaine des réalisateurs)