Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
La vie de Kun est bouleversée par l'arrivée de sa petite sœur, Miraï. Jaloux de ce bébé qui monopolise l'attention de ses parents, le petit garçon se réfugie souvent au fond du jardin. Là, il découvre un monde fantastique dans lequel il peut voyager et rencontrer ses proches à différents âges de leurs vies. À travers ces aventures, Kun découvre sa propre histoire...
Il y a bien longtemps, deux enfants étaient bercés par la même femme. Azur, blond aux yeux bleus, fils du châtelain, et Asmar, brun aux yeux noirs, fils de la nourrice. Elevés comme deux frères, les enfants sont séparés brutalement.
Courgette, un vaillant petit garçon, pense être seul au monde quand il perd sa mère. Mais c’est sans compter sur les rencontres qu’il va faire dans sa nouvelle vie au foyer pour enfants.
Dans le monde conventionnel des ours, il est mal vu de se lier d’amitié avec une souris. Et pourtant, Ernest, gros ours marginal, clown et musicien, va accueillir chez lui la petite Célestine, une orpheline qui a fui le monde souterrain des rongeurs. Ces deux solitaires vont se soutenir et se réconforter, et bousculer ainsi l’ordre établi...