Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
Un homme retrouve sa maîtresse, Augusta Terzi, qui lui reproche ses piètres talents amoureux. Profondément humilié, il l'égorge. Puis il quitte l'appartement de la défunte et se rend à la préfecture de police. L'homme, qui est en fait commissaire, se retrouve chargé de l'enquête sur le meurtre...