Paul est un paysan fruste qui ne chérit que ses bêtes. Incapable de manifester de la tendresse, il rudoie ses proches. Dans son ombre, sa femme souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Elle arrête de travailler à ses côtés et soudain tout s’effondre pour lui. Il se résout à engager un ouvrier qui va bouleverser sa vie, l’engageant pour la première fois à s’interroger sur son rapport aux femmes.
Après le décès de son époux, Edna, jeune mère de famille, tente d'exploiter ses terres afin d'y cultiver le coton. Aidée par un ouvrier noir, elle s'attire les foudres du voisinage. Et lorsque la crise des années 1930 s'abat sur les Etats Unis, il lui faut résister. Car elle a deux enfants à nourrir...
Hias, berger, connu pour son don de visionnaire, annonce, à la suite de la mort de l'inventeur du verre rubis, le début d'une ère nouvelle : celle du malheur et de la folie...