Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...
Hugo et Anaïs rendent un dernier hommage à leur ami d'enfance Souleymane, dans une prairie dominée par des éoliennes.
Après la tragédie qui s'est déroulée chez eux, les Abbott doivent désormais affronter les terreurs du monde extérieur alors qu’ils poursuivent leur combat pour survivre en silence.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...