Hugo et Anaïs rendent un dernier hommage à leur ami d'enfance Souleymane, dans une prairie dominée par des éoliennes.
Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...
La vie d'un homme, ses hésitations et ses peurs à travers les trois amours de sa vie. Enfant, il affronte le père d'une adolescente qui le fascine; adulte, il fuit devant la belle qui s'est éprise de lui; âgé, il lance ses dernières forces dans la poursuite de la très jeune femme qu'il n'a osé aimer. Enfant, adulte, âgé... à chaque fois, la même peur, le même désir : se jeter à l'eau...
Après la tragédie qui s'est déroulée chez eux, les Abbott doivent désormais affronter les terreurs du monde extérieur alors qu’ils poursuivent leur combat pour survivre en silence.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.