Trente ans après le tournage du film de René Allio Moi, Pierre Rivière... sur lequel il était assistant, Nicolas Philibert retourne en Normandie, à la rencontre des acteurs du film...
Hugo et Anaïs rendent un dernier hommage à leur ami d'enfance Souleymane, dans une prairie dominée par des éoliennes.
Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...
Dans une région reculée d'Azerbaïdjan, Samid, réparateur de télévision, rêve de rouvrir le cinéma de son village. Il trouve un allié en Ayaz, passionné de cinéma. Ensemble, ils vont tout faire pour que la lumière jaillisse de nouveau sur l'écran.
C’est l’histoire d’un mariage arrangé, entre deux êtres méprisés par leurs familles. Entre eux, la timidité fait place à l’affection. Autour d’eux, la vie rurale se désagrège…
Après la tragédie qui s'est déroulée chez eux, les Abbott doivent désormais affronter les terreurs du monde extérieur alors qu’ils poursuivent leur combat pour survivre en silence.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.