Entre ses obligations de maire et son rôle d'institutrice au sein d'un petit village, les journées d’Alice sont déjà bien remplies. Son quotidien est bouleversé par l’arrivée dans sa classe d’Émile, sexagénaire et décidé à apprendre à lire et à écrire.
Milieu des années 1970. L’hiver, dans une petite ville perdue de Turquie. À travers le regard de deux enfants, trois générations d’une même famille traversent les quatre saisons de l’année...