Entre ses obligations de maire et son rôle d'institutrice au sein d'un petit village, les journées d’Alice sont déjà bien remplies. Son quotidien est bouleversé par l’arrivée dans sa classe d’Émile, sexagénaire et décidé à apprendre à lire et à écrire.
Milieu des années 1970. L’hiver, dans une petite ville perdue de Turquie. À travers le regard de deux enfants, trois générations d’une même famille traversent les quatre saisons de l’année...
Un beau jour, un village du bout du monde voit s'installer un mystérieux visiteur, Cornélius Bloom, qui aussitôt se lance dans la construction d'un moulin. D’abord bien accueilli, le nouveau meunier a malheureusement un défaut: toutes les nuits, il hurle à la lune, empêchant les villageois de dormir. Ces derniers n’ont alors plus qu’une idée en tête : le chasser. Seule, la belle Carmen le défend.