Dans la Pologne des années 60, avant de prononcer ses vœux, Anna, jeune orpheline élevée au couvent, part à la rencontre de sa tante, seule parmi les siens à être encore en vie. Elle découvre alors un sombre secret de famille datant de l'occupation nazie.
Émile est un garçon de 5 ans de qui vit à la campagne avec sa petite soeur Ida et ses parents Anton et Alma. Rusé et malicieux, Émile s’amuse de tout et surtout à faire les 400 coups en jouant avec les animaux de la ferme. Même quand son père le gronde, il joue encore et fabrique en cachette de petites figurines en bois, en attendant de pouvoir vivre de nouvelles aventures...
Traqué par l’armée, un jeune partisan trouve refuge dans la ferme de deux sœurs tombées sous son charme. Mais sa trace est retrouvée aussitôt, et le trio se voit pris en otage par un officier libidineux et lâche. Les rituels d’humiliation commencent alors, et la sourde violence d’un face à face incertain entraîne les deux hommes vers un point de non retour.
Campagne danoise, fin du XIXe siècle. Lise, aînée d'une famille luthérienne, rêve d'émancipation. Mais lorsque sa mère est sur le point d'accoucher, la jeune fille voit sa vie basculer en une nuit…