Gaby, on ne devrait pas la laisser seule la nuit. Or, c'est justement ce que fait Vincent, son petit ami, pour mettre son amour à l'épreuve. Elle a pourtant du mal à contrarier sa nature. Mais cette histoire abrite un autre personnage : Nicolas, gardien du château, et c'est vers cet expert en solitude, que Gaby choisit de se tourner - quitte à le détourner de son cher chemin.
Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Le cinéaste mauritanien retourne a Sokolo, un petit village du Mali, retrouver son père à la veille de l'an 2000. Ses errances dans les ruelles sont le début d'une réflexion sur la relation jamais apaisée entre l'Afrique et l'Europe. Politique, contemplatif et lyrique, mêlant à la fois le documentaire et la fiction, un film profondément humain, sur l'Afrique d'aujourd'hui et de demain.