À une époque qui pourrait être la nôtre, quelque part au bord de la Méditerranée, les hommes jouent comme s'il en dépendait de leur vie, mais avec une joie désinvolte. Lutter, faire rouler un fromage dans les rues du village ou réciter rapidement les bons numéros sont ici des occupations de la plus haute importance.
Alors que le monde est en proie à une menace terrifiante, un homme vit reclus dans sa propriété avec sa femme et son fils. Quand une famille aux abois cherche refuge dans sa propre maison, le fragile équilibre qu'il a mis en place est soudain bouleversé.
Quelque part à la frontière de la côte-est américaine, au milieu du XIXe siècle. Deux couples luttent contre les difficultés et l'isolement dans un paysage splendide mais éprouvant.