Survivre, voilà le leitmotiv des hommes dans ce monde où les animaux représentent les chasseurs et eux les proies. Dans une campagne où la nature a repris ses droits, l'humain devient un simple produit de consommation, sans âme ni sentiments...
Paul est un paysan fruste qui ne chérit que ses bêtes. Incapable de manifester de la tendresse, il rudoie ses proches. Dans son ombre, sa femme souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Elle arrête de travailler à ses côtés et soudain tout s’effondre pour lui. Il se résout à engager un ouvrier qui va bouleverser sa vie, l’engageant pour la première fois à s’interroger sur son rapport aux femmes.