Bernard Malo Malo, fraîchement sorti de l'école normale des instituteurs, est nommé au village de Lebamzip. Le directeur de l'école, lui, approche de la retraite. Deux hommes aux âges et aux méthodes opposés. Le jeune maître emmène ses élèves dans les champs, les initie à la politique, leur parle de sexualité. De quoi allumer l'étincelle...