A Douala, Sobgui est un "clando", un chauffeur de taxi clandestin. Accusé d'être engagé dans des activités militantes, il est agressé et torturé avant de se retrouver en prison. Il décide alors de retrouver son cousin qui vit en Allemagne. Arrivé à Cologne, il rencontre une jeune militante, Irène, qui le pousse à s'interroger sur son engagement dans la lutte pour le changement dans son pays.
Bernard Malo Malo, fraîchement sorti de l'école normale des instituteurs, est nommé au village de Lebamzip. Le directeur de l'école, lui, approche de la retraite. Deux hommes aux âges et aux méthodes opposés. Le jeune maître emmène ses élèves dans les champs, les initie à la politique, leur parle de sexualité. De quoi allumer l'étincelle...