De la première caméra à aujourd'hui, des cinéastes anthropologues élargissent leur objectif pour exposer l'obsession de l'humanité pour l'image et ses conséquences sociales...
Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l’université. Il y rencontre, entre autres, Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Au fil des discussions intellectuelles et des rencontres amoureuses, les idéaux de ces aspirants réalisateurs se font et de défont.
Au moment des essais pour une courte scène de nu avec une comédienne, François, réalisateur, découvre le plaisir que peuvent éprouver certaines femmes en transgressant de petits interdits érotiques. Voulant apporter du nouveau dans le cinéma, il tente de tourner un film mi-fiction, mi-réalité autour de ce qui se révèle de façon inattendue une énigme et un tabou : le plaisir féminin.
Bavo Defurne ("Sur le chemin des dunes") signe une vie de Saint-Sébastien, en super-8 et noir et blanc, en forme d'hommage aux cinéastes qui l'ont influencé, Dreyer, Murnau, Eisenstein... .