En 1931, le réalisateur du "Cuirassé Potemkine" est fraîchement éconduit par Hollywood et sommé de rentrer en URSS. Il se rend alors à Guanajuato, au Mexique, pour y tourner "Que Viva Mexico !" Mais, plus que son nouveau film, c'est la passion et un nouveau territoire (homo)sexuel qu'il explore, initié par son guide sans tabous. Dix jours passionnés qui sonnent comme une nouvelle révolution.
Au Brésil, un géologue parcourt des régions inhabitées, et se dessine l'histoire d'un amour absent... Les deux cinéastes filment avec fascination le Sertão, région mythique du Cinéma Novo brésilien, revenant aux sources du Super 8 et de la caméra au poing chère à Glauber Rocha. Un road movie qui devient un voyage quasi onirique en même qu'une histoire d'amour.
Paul part en Italie sur le tournage de "L'Odyssée" de Fritz Lang. Entre lui et sa femme Camille règne un certain malaise. Tous deux partent à Capri suivre le tournage des extérieurs. Camille lui déclare ne plus l'aimer, et même le mépriser...
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...