Sans nouvelles d'un ami de son père depuis vingt ans, le réalisateur part au Mali à sa recherche. Il ne dispose que de son nom, et de ses souvenirs d'enfance. Le voilà à Bamako. C'est le mois de juin, la saison des pluies. Un autre rythme. Un autre monde qui s'ouvre à lui...
Depuis l’enfance, Max filme tout : le corps, le sacré, l’amour. Il tombe fou amoureux de Lucie, une jeune aveugle qu’il enregistre sans relâche. Mais un jour, elle reprend le contrôle… et décide de le tromper. Qui voit vraiment clair dans cette histoire ?