Une équipe de télévision japonaise interviewe Fellini à Cinecittà. Le réalisateur italien y prépare un hommage aux studios italiens qui l'ont accueilli en 1940, alors qu'il n'était qu'un jeune reporter. Recherche d'actrices, repérages, mises au point, tournage et confessions se mêlent dans cette autobiographie rêvée, teintée d'ironie et de nostalgie.
Monsieur Cinéma est presque centenaire. Ex-acteur, producteur et réalisateur, il croit être le cinéma à lui tout seul et vit dans un château-musée avec son majordome, Firmin. Il perd la boule et embrouille tout.