Barbara travaille en prison depuis plusieurs années. Elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. Lors d'une visite à Centrale, elle rencontre Michel, un détenu.
Joaquim Pinto a contracté le Sida et l'hépatite C il y a vingt ans. Depuis c'est une lutte perpétuelle pour sa survie. Pour vivre au calme, il a choisi de quitter Lisbonne et de s'exiler à la campagne avec son compagnon Nuno et leurs chiens. Ingénieur du son (Monteiro et Oliveira) et réalisateur, Joaquim Pinto signe le journal filmé, pudique et élégiaque de sa lutte contre la maladie. Magnifique.
Entre les images d'un monde en perdition, le réalisateur, Jerzy Skolimowski, livre les motivations de son travail, avant de s'effacer complètement. Quatre médecins polonais se retrouvent, dix ans après avoir quitté les bancs de la faculté. Un voyage surréaliste dans un wagon de marchandises rempli de plâtre et à peine éclairé va leur offrir l'occasion d'une impitoyable introspection...