Barbara travaille en prison depuis plusieurs années. Elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. Lors d'une visite à Centrale, elle rencontre Michel, un détenu.
"Un père lunaire, une mère malade et tyrannique, une sœur disparue il y a 4 ans et moi, Erell, qui filme tout, tout le temps… J’habite la même ville ouvrière depuis toujours. Une nuit, ma sœur Sarah réapparait. Les morceaux de moi s’assemblent…"
Depuis l’enfance, Max filme tout : le corps, le sacré, l’amour. Il tombe fou amoureux de Lucie, une jeune aveugle qu’il enregistre sans relâche. Mais un jour, elle reprend le contrôle… et décide de le tromper. Qui voit vraiment clair dans cette histoire ?
Dès que l'on s'intéresse aux relations tumultueuses entre les artistes et les critiques, les anecdotes ne tarissent pas. Il est rare qu'un artiste ne se souvienne pas précisément d'une petite phrase meurtrière qui l'aura marqué à vie. De leur côté, les critiques ont parfois à affronter des situations délicates, sinon périlleuses...
Joaquim Pinto a contracté le Sida et l'hépatite C il y a vingt ans. Depuis c'est une lutte perpétuelle pour sa survie. Pour vivre au calme, il a choisi de quitter Lisbonne et de s'exiler à la campagne avec son compagnon Nuno et leurs chiens. Ingénieur du son (Monteiro et Oliveira) et réalisateur, Joaquim Pinto signe le journal filmé, pudique et élégiaque de sa lutte contre la maladie. Magnifique.
Entre les images d'un monde en perdition, le réalisateur, Jerzy Skolimowski, livre les motivations de son travail, avant de s'effacer complètement. Quatre médecins polonais se retrouvent, dix ans après avoir quitté les bancs de la faculté. Un voyage surréaliste dans un wagon de marchandises rempli de plâtre et à peine éclairé va leur offrir l'occasion d'une impitoyable introspection...
Alors qu’elle attend son premier enfant, Violette décide de lui offrir un film sur sa famille. Caméra au poing, elle va faire éclater la vérité et révéler les secrets de famille en affrontant à tour de rôle sa mère, ses sœurs, un journaliste que sa mère a connu vingt ans auparavant, et enfin son père... Aveux, cris, larmes et fous rires... : personne n’en sortira indemne !