Comment les New Yorkais utilisent-ils Central Park ? On y fait du bateau, on court, on marche, on y patine, on y donne des concerts, des pièces de théâtre, des parades, on y pique-nique… Une façon de comprendre la ville elle-même, les liens des habitants avec le parc, et de saisir à quel point il compte pour eux.
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
En 1931, le réalisateur du "Cuirassé Potemkine" est fraîchement éconduit par Hollywood et sommé de rentrer en URSS. Il se rend alors à Guanajuato, au Mexique, pour y tourner "Que Viva Mexico !" Mais, plus que son nouveau film, c'est la passion et un nouveau territoire (homo)sexuel qu'il explore, initié par son guide sans tabous. Dix jours passionnés qui sonnent comme une nouvelle révolution.
Monsieur Cinéma est presque centenaire. Ex-acteur, producteur et réalisateur, il croit être le cinéma à lui tout seul et vit dans un château-musée avec son majordome, Firmin. Il perd la boule et embrouille tout.