Dušan Hanák donne la parole aux vieux fermiers solitaires d'un village des Tatras, en les questionnant sur ce qui fait leur raison de vivre. Leurs témoignages sont empreints de la douceur et de la nostalgie de leurs souvenirs, mais révèlent surtout l'âpreté d'un quotidien qu'ils ont appris à affronter avec le temps.
Dans une usine produisant des « caisses en bois », dont le personnel ouvrier est exclusivement féminin, le directeur est inquiété par l'immense quantité de caisses invendues. C'est à ce moment que le nouveau responsable de sécurité arrive et lui conseille d'installer un système de vidéo-surveillance. Les deux malins l'installent directement dans la vestiaire des ouvrières.
Bien décidé à redorer le blason de la Normandie, sa région de coeur, Gérald s'est mis en tête de bâtir un gigantesque parc d'attractions en l'honneur de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie.
Entre les images d'un monde en perdition, le réalisateur, Jerzy Skolimowski, livre les motivations de son travail, avant de s'effacer complètement. Quatre médecins polonais se retrouvent, dix ans après avoir quitté les bancs de la faculté. Un voyage surréaliste dans un wagon de marchandises rempli de plâtre et à peine éclairé va leur offrir l'occasion d'une impitoyable introspection...