Quand son père Jacques Baratier meurt, sa fille Diane Baratier découvre que sur les 30 films qu’il avait réalisés, l’un avait disparu et certains étaient en passe de le devenir. De cette découverte personnelle, la réalisatrice réfléchit à la disparition du cinéma alors que nous sommes à l’intersection d’un énorme bouleversement technologique et de la dématérialisation des supports.
Maria n’est plus une enfant et pas encore une adulte lorsqu’elle enflamme la pellicule d’un film sulfureux devenu culte : Le Dernier tango à Paris. Elle accède rapidement à la célébrité et devient une actrice iconique sans être préparée à la gloire.
Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.
Le réalisateur français Robert Guédiguian revient sur les films de sa carrière dans une conversation libre avec Richard Copans. Il nous relate son histoire, l'histoire d'un homme qui fait des films, l'histoire d'un homme qui cherche à raconter son territoire, sa famille, ses amis. L'histoire d'un homme qui pense que la grande Histoire, par force, s'inscrit dans les histoires de chacun...
Dès que l'on s'intéresse aux relations tumultueuses entre les artistes et les critiques, les anecdotes ne tarissent pas. Il est rare qu'un artiste ne se souvienne pas précisément d'une petite phrase meurtrière qui l'aura marqué à vie. De leur côté, les critiques ont parfois à affronter des situations délicates, sinon périlleuses...
Franky est un acteur de seconde zone en pleine dépression. Arsène, son manager, croit en son potentiel de star et l'embarque sur les routes d'une Europe improbable, à la recherche d'un cinéaste mythique, direction le cercle polaire. Une odyssée « mélancomique » entre vitamines et somnifères, rock'n roll et femmes fatales.
Katherine est condamnée. Traquée par une émission de téléréalité, elle décide alors de fuir, pour "mourir libre". Elle ignore que celui qui lui vient en aide a une caméra greffée dans l'oeil et filme donc tout ce qu’il regarde. Sans le savoir, Katherine est "suivie" par tous les spectateurs du pays... Un film d'anticipation singulier, intime et lyrique, profonde réflexion sur le voyeurisme.
Maria de Medeiros réalise un documentaire hommage sur Micheline Presle. Cette dernière lui confie avoir tourné pendant la guerre un film qu'elle n'a jamais vu, de Luis Aramchek. Or ce film et ce réalisateur sont inconnus, et Maria de Medeiros, aidée par deux collaborateurs, se lance sur leurs traces. Elle retrouve une bande annonce d'un autre film du même réalisateur, Hitler à Hollywood...
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.