Soldat de deuxième classe en permission pour 8 jours, Adrien Dufourquet arrive à Paris pour rejoindre sa fiancée. Mais celle-ci est enlevée par deux inconnus. Sans réfléchir, il se lance à la poursuite des ravisseurs et monte ainsi, clandestinement, à bord d'un avion pour...Rio de Janeiro.
Brésil. Une station-service dans une terre brûlée. Une route sans fin. Cocada et Nego, 14 et 13 ans. Cocada rêve de devenir chauffeur. Son père est mort assassiné, alors il s’est trouvé un père de substitution, Mineiro. Nego, lui, vit dans une favela. Sa mère voudrait qu’il s'éduque mais il veut partir gagner de l’argent. Le mouvement des camions leur parle de ce pays dont ils ne savent rien.
Le Brésil comme vous ne l'avez jamais vu. Voilà un film documentaire conçu pour un chœur de 14 personnages adultes et 6 enfants. Chacun raconte une part de sa propre vie et se reconnaît aussi dans l'écho de la parole des autres. Par la voix mais aussi par la musique, la poésie, les danses, ils racontent la fragilité de l'instant, les couples qui s'aiment, les rêves, la sécheresse, la terre...
Juvenal est conducteur de métro à Belo Horizonte ; Margo assure le trafic du réseau ferroviaire. Un jour, Margo demande à Juvenal d’être le témoin de son mariage, conclu avec un homme inconnu, mystérieux, perdu lui aussi dans la foule silencieuse.
Depuis longtemps, mus par un violent désir de vivre, les paysans du Nordeste du Brésil émigrent vers São Paulo, ville mirage d’un rêve essentiel à chaque pauvre de la terre : manger, nourrir sa famille, être reconnu socialement. Le président Lula fut l'un de ceux-là. José 18 ans, à son tour s'apprête à parcourir 3000 km pour rejoindre les 8 millions de Nordestins qui vivent à São Paulo.
Dans la campagne brésilienne, une famille s'occupe de son patriarche. Son quotidien est bouleversé quand une infirmière leur propose un drôle de marché : mettre leur aïeul en maison de retraite et accueillir à la place un baron de la drogue argentin.