Kate et Matt, couple d'artistes new-yorkais, viennent d'emménager à la campagne, dans une maison centenaire qu'ils entreprennent de retaper. Un soir, Matt met au jour une pièce secrète dissimulée derrière une cloison., et fait par hasard une découverte stupéfiante: la pièce a le pouvoir d'exaucer tout désir formulé à voix haute. La vie du jeune couple prend alors des airs de conte de fée...
D’un côté, le désert qui grignote la terre. De l’autre, la guerre qui menace. Au village le puits est à sec. Le bétail meurt. La majorité des habitants, se fiant à leur instinct, partent en direction du Sud. Rahne, seul lettré, décide de partir avec sa femme, et ses trois enfants vers l’Est. Leur seule richesse, quelques brebis, des chèvres et leur chameau.
Après 20 ans de mariage, Maria décide de quitter le domicile conjugal. Elle s'installe dans un hôtel, en face de chez elle. De là, Maria a une vue plongeante sur son appartement, son mari, son mariage. Elle se demande si elle a pris la bonne décision. Bien des personnages de sa vie ont une idée sur la question, et ils comptent le lui faire savoir en se manifestant dans sa chambre.