Bart est un écrivain raté qui peine à percer dans ce domaine élitiste. Prêt à jeter l'éponge, il rencontre une femme énigmatique, Vienna, aussi mystérieuse que séduisante. Serait-elle sa muse... ?
Val, réalisateur nombriliste et névrosé, vient d'être viré de son dernier tournage au Canada. Son ex-femme, Ellie, suggère de produire le projet. Une aubaine ? Presque. Car Val perd la vue... Pas grave : il va tourner quand même !
L'alcoolisme et divers traumatismes ont poussé l'acteur Jack Andrus dans un asile, pendant trois ans. À sa sortie, son ami, le réalisateur Maurice Kruger, l'invite à venir passer deux semaines à Rome, où il tourne son prochain film.