En ce bel été anglais de 1694, Neville, jeune dessinateur plein d'avenir, savoure l'hospitalité des Herbert dans leur magnifique demeure. Il se voit prié par madame Herbert de réaliser douze dessins, douze représentations fidèles de leur superbe jardin...
Condamné par la maladie, Leonard Fife, célèbre réalisateur canadien, accepte d'accorder une ultime interview à l'un de ses anciens élèves, pour dire enfin toute la vérité sur ce qu'a été sa vie et révéler des détails inconnus de son existence.
John Callahan finit par suivre une cure de désintoxication, soutenu par sa compagne et un mentor charismatique, et se découvre alors un don inattendu. Il crée des dessins satiriques qui lui vaudront un succès international dans la presse.