Henri est en pleine crise de la cinquantaine. À l’heure où il fait le bilan critique de sa vie, de toutes les femmes qu’il n’aura plus, des voitures qu’il ne conduira pas, un énorme chien mal élevé et obsédé décide de s’installer dans la maison, pour son plus grand bonheur mais au grand dam du reste de la famille...
Jacques, sculpteur, porte secours à Geneviève, une belle jeune fille sans le sou. Le bon Jacques hésite d'autant moins à l'aider que son charme l'éblouit. Mais la jeune femme tombe bientôt amoureuse du trésorier de l'association de bienfaisance de Jacques.
Le producteur italien Leandro Saponaro se noit à bord de sa voiture. Parce qu'ils sont les derniers à l'avoir vu en vie, le Sicilien Antonino, cinéphile et érudit, l'exubérant Toscan Luciano, issu d'un milieu modeste, et Eugenia, une fille de la haute bourgeoise romaine, sont convoqués au commissariat...
Otis B. Driftwood, employé au Metropolitan Opera de New York, convainc Mrs Claypool, riche veuve désireuse d'intégrer la haute société, d'investir dans l'Opéra. Cet argent doit servir à engager un grand ténor italien, un choix sur lequel Driftwood et le directeur de l'Opéra ne sont pas d'accord.
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.
A la campagne, un avocat quadragénaire est entouré de sa jeune épouse toujours vierge, de son ancienne maîtresse, d'une actrice de théâtre maniérée et de son amant ainsi que de la femme de celui-ci ! Les possibilités de se séduire prennent d'infinis détours... Un Bergman à l'érotisme lumineux et joyeux, à la douceur inhabituelle. Version remastérisée en 2014.