Voyage à travers la vie et l’œuvre d'Emily Dickinson, qui a marqué la poésie américaine. Via ses écrits et sa correspondance, le film éclaire sous un jour passionnant la figure mystérieuse de la poète, ses relations intimes et son rapport à l'écrit.
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.