Portrait de l'American Ballet Theatre, une des plus importante compagnie de ballet classique américaine. Entre l'intimité des répétitions dans leur studio new-yorkais et les éprouvantes tournées en Europe, Frederick Wiseman filme ces chorégraphes et danseurs au travail.
En Australie, le danseur Scott Hastings a la classe d'un champion mais veut interpréter dans les concours ses propres figures et non celles imposées par les jurys. C'est avec une danseuse débutante qu'il va défier le monde de la danse...
La vie du poète enragé et belliqueux Edouard Limonov, des rues agitées de Moscou aux gratte-ciels de New-York, des ruelles de Paris au coeur des geôles de Sibérie, pendant la seconde moitié du XXe siècle...
Frederick Wiseman, pionnier du cinéma documentaire a installé sa caméra durant sept semaines au cœur de l'Opéra de Paris. Des coulisses des ateliers de couture aux représentations publiques et à travers les différentes étapes de la vie d’un danseur pour devenir étoile. La danse montre le travail de tous ceux qui donnent corps au quotidien à des spectacles d’exception.
John dirige un orchestre de jazz et vagabonde de club en club afin de dénicher des contrats qui ne se révèlent que rarement gratifiants. Son seul succès est "La Ballade des sans-espoir", un blues qu'il joue à qui veut l'entendre...