Val, réalisateur nombriliste et névrosé, vient d'être viré de son dernier tournage au Canada. Son ex-femme, Ellie, suggère de produire le projet. Une aubaine ? Presque. Car Val perd la vue... Pas grave : il va tourner quand même !
John Callahan finit par suivre une cure de désintoxication, soutenu par sa compagne et un mentor charismatique, et se découvre alors un don inattendu. Il crée des dessins satiriques qui lui vaudront un succès international dans la presse.
Jack, une star de la country sur le déclin découvre une jeune chanteuse talentueuse dans un bar. Elle s'appelle Ally. C'est le coup de foudre. Jack lui propose de l'aider à se faire connaître. Après l'avoir invitée sur scène avec lui, la carrière d'Ally décolle. Plus la jeune femme a du succès, plus Jack sombre dans l'alcoolisme, menaçant leur relation et la carrière d'Ally.
L'alcoolisme et divers traumatismes ont poussé l'acteur Jack Andrus dans un asile, pendant trois ans. À sa sortie, son ami, le réalisateur Maurice Kruger, l'invite à venir passer deux semaines à Rome, où il tourne son prochain film.
Maria O'Malley est la fille d'un terroriste irlandais, mort tragiquement. Elle part vivre en Amérique latine, où elle fait la connaissance d'une troupe de music-hall ambulant qui lui propose un numéro de danse. Elle y rencontre Maria, avec qui elle forme un duo explosif qui connaît un franc succès...
Au cœur du célèbre cabaret parisien, la caméra de Frederick Wiseman suit le chorégraphe Philippe Decouflé et Ali Mahdavi qui réinventent les numéros de la revue de danseuses nues. Découvrez la vie du Crazy, des répétitions aux représentations publiques...