Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.
Printemps 1914. Jeune femme féministe à l'esprit frondeur, Vera Brittain est résolue à passer les examens d'admission à Oxford. Décidée à devenir écrivain, elle est encouragée par son frère et sa bande d'amis. Mais les rêves de Vera se brisent au moment où l'Angleterre entre en guerre et où tous les jeunes hommes s'engagent dans l'armée.
Au crépuscule de sa vie, dans une chambre d'hôtel miteuse, Oscar Wilde se souvient de son existence. Il se remémore ses succès et le temps où il était adulé mais également sa condamnation aux travaux forcés après la découverte de son homosexualité.
Au cœur des montagnes Appalaches, où tout homme possède une arme et de quoi distiller de l’alcool, vit une légende : Jesco White. De maison de redressement en hôpital psychiatrique, la vie de Jesco se consume dangereusement. Pour le sauver, son père tente de lui apprendre la danse ou plutôt une version frénétique de claquettes sur de la musique country.
Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...