Jacques, sculpteur, porte secours à Geneviève, une belle jeune fille sans le sou. Le bon Jacques hésite d'autant moins à l'aider que son charme l'éblouit. Mais la jeune femme tombe bientôt amoureuse du trésorier de l'association de bienfaisance de Jacques.
Gilbert Moreau, artiste d'avant-garde, travaille pour la galerie d'art que dirige Stanislas Hassler, et vit avec la charmante Josée. Un soir, Stanislas projette diverses photos à Josée, dont un nu érotique qui choque et bouleverse la jeune femme. Elle tombe sous l'emprise de cette vision, demande à voir une séance de pose et sollicite bientôt Stanislas pour la choisir comme modèle ...
Paris 1968. Simon Devereux, jeune peintre en colère, traverse une crise d'inspiration qui se répercute sur sa vie sexuelle. Sa maîtresse Angela, rédactrice dans un magazine de mode, tente en vain de l'arracher à sa neurasthénie, avec l'aide de leur ami Laurent.
Deburau, un mime à la brillante carrière, tombe amoureux d'une belle et farouche aventurière. Mais celle-ci l'abandonne rapidement, le laissant mélancolique. Son fils lui demande alors de lui enseigner tous les secrets de son art.
Au seuil de la mort, l'écrivain Henry Miller se souvient de sa vie parisienne et des "Années folles". Adaptation de son ouvrage osé longtemps interdit aux Etats-Unis et en même temps une vision du Paris d'avant-guerre peuplé d'artistes américains.
Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.
En suivant un distributeur et un réalisateur le jour de la sortie d'un film en salles, ce documentaire donne la parole à des cinéastes inquiets de la part toujours plus étroite offerte au cinéma indépendant. Pourquoi ce cinéma est-il indispensable à la création ainsi que dans l'industrie ? Pourquoi est-il aujourd'hui primordial de continuer à la défendre ?
A la rencontre de l'auteur des "Parapluies de Cherbourg", "Lola", "Peau d'Ane"..., pour donner envie de voir ou revoir ses films et prolonger l'enchantement. Troisième volet d'une série dédiée au cinéaste par sa femme, Agnès Varda. "Après une fiction sur l’enfance ("Jacquot de Nantes"), mon intention, dit-elle, a été de faire un documentaire – relativement objectif – sur l'adulte et le cinéaste."
Quelqu'un que l'on entend parler - mais que l'on ne voit pas - parle d'un projet qui décrit les quatre moments clés de l'amour: la rencontre, la passion physique, les disputes et la séparation, les retrouvailles. Et cela à travers trois couples. Des jeunes, des adultes, des vieux.