Arturo est le propriétaire d'une galerie à Buenos Aires. Il représente Renzo, un peintre loufoque et torturé. Victime d'un accident, Renzo devient amnésique. Profitant de la situation, Arturo élabore un plan pour revenir sur le devant de la scène artistique.
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour...
A la Belle Époque, lors d'un spectacle en province, un médiocre comédien de l'Odéon remarque la jeune Félicie Nanteuil. Il propose de l'aider à faire carrière à Paris et devient rapidement son amant. Mais le succès de l'ambitieuse Félicie est tel qu'elle éclipse facilement son pygmalion... L'un des premiers grands rôles, savoureux, de Micheline Presle.
Lola, danseuse, partage ses faveurs entre Danglard, propriétaire du Paravent Chinois, et Walter, généreux mécène de l'établissement. Quand Walter quitte l'affaire, Danglard décide de ressusciter une danse ancienne : le cancan...