Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.
Otis B. Driftwood, employé au Metropolitan Opera de New York, convainc Mrs Claypool, riche veuve désireuse d'intégrer la haute société, d'investir dans l'Opéra. Cet argent doit servir à engager un grand ténor italien, un choix sur lequel Driftwood et le directeur de l'Opéra ne sont pas d'accord.
Le chanteur à succès Orphée est amoureux de la sculptrice Eurydice. Lors d’une répétition musicale, Orphée est électrocuté par sa guitare et s’écroule sur scène. Il est alors emmené aux enfers par Charon. Une actualisation pop du mythe d'Orphée, dédiée à Jean Cocteau.