Paris, été 1891, Armand Roulin est chargé par son père, le facteur Joseph Roulin, de remettre en mains propres une lettre au frère de Vincent van Gogh, Théo. En effet, la nouvelle du suicide du peintre vient de tomber. Armand, peu intéressé par l’amitié entre son père et l’artiste, n’est pas franchement ravi par sa mission. Il part néanmoins en quête de Théo, qui demeure introuvable...
Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...