Festival d’Avignon, été 2021. Une comédienne, un comédien, face à leur rôle, leur texte, juste avant les représentations. Devant la caméra documentaire de Benoit Jacquot, Isabelle Huppert et Fabrice Luchini au travail.
Maxime et Stéphane sont luthiers, associés et amis. Le jour où Maxime annonce à Stéphane qu'il a trouvé l'amour, avec une belle et talentueuse violoniste. Par défi, mais sans perdre la distance qui le caractérise, Stéphane se rapproche de la jeune femme.