Fin du XVIIIème siècle, dans une colonie d’Amérique latine, le juge don Diego de Zama espère une lettre du vice roi du Río de la Plata signifiant sa mutation pour Buenos Aires, où l'attend sa femme. Souffrant de l’éloignement et du manque de reconnaissance, il perd patience et, pour se libérer de son attente, se lance à la poursuite d’un mystérieux bandit.
Deux sœurs adolescentes habitent une maison isolée à la campagne avec leur tante et s'occupent de la production de miel qui fait vivre le foyer. Lorsqu'un cousin débarque dans leur quotidien, l'harmonie du trio se fissure.
Maria a treize ans et combat avec une guérilla colombienne. Le commandant de son groupe lui confie son enfant nouveau né pour qu'elle le mette en sécurité avec l'aide de trois autres guérilleros tout aussi jeunes qu'elle. Pour éviter qu'on ne l'oblige à avorter, elle a caché à tous qu'elle est enceinte, mais son secret est découvert au cours du trajet et elle s'enfuit à travers la jungle...