Hélène et Sonia, comédiennes sans succès, naviguent entre alcool et souvenirs joyeux ou douloureux. Chacune devient la partenaire et le public de l'autre... Deux actrices au chômage, un appartement, un tournage ultra rapide : feux d'artifices des masques.
Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
A Paris, dans le morne quotidien du début des années soixante, quatre vendeuses s'ennuient. Le travail terminé, elles cherchent l'évasion, la gloire, l'amour. Plus dure sera la chute...
Serge Karamzin vit avec ses cousins dans une villa près de Monte Carlo. Ils extorquent de l'argent à des femmes riches en se faisant passer pour des militaires et des aristocrates. Un jour, Karamzin se met en tête de séduire Madame Hughes, la femme du nouvel ambassadeur des Etats-Unis ...
Claire, jeune juge, rencontre Stéphane, juge chevronné et désenchanté, qu'elle entraîne dans son combat contre le surendettement. Quelque chose naît entre eux, où se mêlent la révolte et les sentiments, et surtout l'urgence de les vivre.
Utamaro Kitagawa (1753-1806) est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser. Ce film revient sur sa vie...