Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
Claire, jeune juge, rencontre Stéphane, juge chevronné et désenchanté, qu'elle entraîne dans son combat contre le surendettement. Quelque chose naît entre eux, où se mêlent la révolte et les sentiments, et surtout l'urgence de les vivre.