Un jeune camionneur se perd dans la campagne russe. Il croise un vétéran malheureux, une prostituée mineure, une étrange bohémienne, des policiers corrompus… Plus il tente de retrouver le chemin vers la civilisation, plus il découvre que la force et l’instinct de survie ont remplacé toute forme d’humanité.
Clara a 15 ans et se rend chez sa grand-mère pour passer la fin de l'été avec sa cousine. Dans ce village isolé, le temps s'écoule lentement, et la seule distraction pour les filles est un bal donné chaque semaine dans le fond d'une piscine vide... D'après la nouvelle "Bérénice se fait couper les cheveux" de Francis Scott Fitzgerald.
1945. La Deuxième Guerre mondiale a ravagé Léningrad. Au sein de ces ruines, deux jeunes femmes, Iya et Masha, tentent de se reconstruire et de donner un sens à leur vie. Après "Tesnota, une vie à l'étroit" le tout jeune Kantemir Balagov confirme son immense talent de metteur en scène, qu'il met au service de nouveaux portraits de femmes inoubliables.
1943, en Ukraine. Confié par sa mère à une prostituée qui le cache dans un placard de la chambre, Hugo prend conscience à la fois des massacres perpétrés et des mystères de la sexualité.