La vie de Fernand Deligny, éducateur célèbre, et son désir de cinéma croisent l’accueil d’enfants autistes. Si on le connaît pour deux films "Le Moindre Geste" et "Ce Gamin, là", il n’a cessé durant 40 ans d’articuler ses expériences de vie avec des essais cinématographiques au cours desquels François Truffaut sera l’un de ses compagnons de route.
Dans les années 80, Stéphanie grandit à La Courneuve auprès d’une mère absente et d’un beau-père brutal. Très vite, elle décide de se sortir de son quotidien. Grâce à l’amour de sa grand-mère, à ses lectures, sa passion pour la danse et pour Goldman, elle se débat pour mener la vie dont elle a rêvé et prendre son envol.
Jérôme passe la journée devant la télévision, tandis que Nelly subvient à leurs besoins grâce à de petits travaux de dactylographie. Dans un café, la jeune femme lie conversation avec un homme âgé et fortuné. Apprenant les difficultés financières de Nelly, il insiste pour qu'elle accepte un chèque afin de régler ses dettes, puis lui propose de taper le manuscrit de ses mémoires.
Vincent, 35 ans, entraîneur de foot, accueille contre son gré son neveu, Léo, 13 ans, autiste asperger. Cette rencontre va bouleverser le quotidien de célibataire invétéré de Vincent et offrir la chance de sa vie à Léonard.