Après 38 ans de bons et loyaux services dans la restauration rapide, Stanley doit former Jevon, son jeune remplaçant, avant de prendre sa retraite. Son dernier week-end de travail va prendre une tournure pour le moins inattendue...
Sur les hauteurs de Lisbonne, dans un établissement spécialisé pour des enfants malvoyants, un nouveau professeur vient d'arriver. Enseignant aux méthodes originales, il apprend aux élèves à se repérer en écoutant la résonance des sons des éléments qui les entourent. Bien au-delà de ses cours, il leur souhaite de découvrir le monde autrement, en développant leur imagination.
Au Mexique, sur la côte de Veracruz, Sebastian, 17 ans, doit reprendre seul la direction du petit motel de son oncle. Il loue les chambres à l'heure à des couples adultères et des amants de passage. Parmi eux, une belle jeune femme, Miranda, vient régulièrement retrouver un homme qui la fait toujours attendre. Pendant ces heures creuses, Sebastian et Miranda font peu à peu connaissance.